Why I Went Into Exile: A Bangladeshi Blogger Tells His Story

Exiled blogger Mahmudul Haque Munshi. Used with permission.

Exiled blogger Mahmudul Haque Munshi. Photo used with permission.

In the face of threats, intimidation and multiple assassinations of secular bloggers in Bangladesh, many bloggers have stopped writing and some have gone into hiding. Some of the country's most active bloggers now fear they may face jail or will die at the hands of the assailants. A number of them have left the country and are seeking safe refuge elsewhere.

The names of these bloggers and others under threat first appeared on a list of 84 people submitted to a special government committee in 2013 by a group of conservative Muslim clerics who accused the bloggers of “atheism” and writing against Islam. Ali Riaz, a politics and government professor at Illinois State University, explains that there is a widely held but mistaken perception in Bangladeshi society that atheists are ‘anti-religious’ and there is little room for informed debate on such issues.

How have bloggers become such a critical target for religious political groups? In an op-ed for the Dhaka Daily Star, Adnan R. Amin describes the contentious gap in historical reckoning that bloggers have come to fill:

Today, the very mention of the words [blogger] conjures notions of atheism, virulent anti-religious sentiments, religious propaganda and hate speech. It evokes emotions ranging from discomfort to anxiety to outrage. Yet, at least half our population does not know what a blog is, what it represents and what it can do.

…dominant Bangladeshi blog narratives either frame present politics in terms of the History of 1971, or link it to the global schism over Islamist ambitions and terrorism….these narratives are not shaped by the technology of blogging, but by unresolved issues that keep Bangladesh from historic closure. The moral and ideological fractures surfacing in our blogosphere are rooted in the history and politics of Islam in Bengal, directed by the spirit of 1971 and lately, viewed through a post-9/11 lens. All of this is what makes blogging so contentious in Bangladesh.

Despite the fact that the country’s constitution guarantees freedom of speech, the threatened writers are getting little support from the government. Some say the government is thereby endorsing religious politics and are soft on those who use religion for politics. Even the police chief warned that free-thinkers and bloggers should not cross the limit of tolerance while expressing their views on religion.

“With law enforcement crippled and the government unwilling to push back on fundamentalists too hard, the bloggers have been left to protect one another,” writes New York Times’ reporter Joshua Hammond. As the situation worsened over the course of 2015, more and more bloggers have opted to leave the country and seek exile.

Blogger and online activist Mahmudul Haque Munshi is among them. In a recent post on his blog Swapnokothok (Dreamweaver), he described his experience. Global Voices worked with Mahmudul to translate the following segments of his text.

মানুষ নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশ পাড়ি দেয় অনেক কারনে। কেউ পড়াশোনার জন্য, কেউ চাকুরির জন্য, কেউ ব্যবসার জন্য, কেউ অন্য মানুষের প্রতি ভালোবাসায় আর কেউ উন্নত জীবনের লোভে। আমার জন্য উক্ত কোন কারনই কাজ করেনি। আমাকে দেশ ছাড়তে হয়েছে বেঁচে থাকার জন্য।

People leave their home country for a foreign destination for lots of reasons. Some go to study, some relocate for a job or to start new ventures. Some travel abroad to be close to their loved ones and some simply to have a better life. For me none of the reasons applied. I had to leave my country just to be able to live another day.

আমি কখনো ভাবিনি আমাকে আমার মাতৃভূমি ছাড়তে হবে। [..] এই বাংলার মাটি-আকাশ-জল-বাতাস ছেড়ে আমি কোথায় যাবো? [..] আমি স্বপ্ন দেখতাম। স্বপ্ন দেখতাম একটি উজ্জ্বল আগামীর। একটি সুস্থ সুন্দর দেশের। মানুষের জন্য কাজ করবার চেষ্টা করতাম। কোথাও বন্যা হলে, কোথাও ঝড়ে জেলেদের বাড়িঘর ভেঙ্গে গেলে, কোথাও ভূমিধ্বস হলে ছুটে যেতাম মানুষের সাহায্য নিয়ে। নিজের বা পরিবারের ততটা আর্থিক সক্ষমতা ছিলোনা, তাই চেষ্টা করতাম গায়ে খেটে পুষিয়ে দেবার। একটা ব্যাপারে বিশ্বাস করি আমি, আমরা প্রত্যেকে আমাদের নিজের অবস্থান থেকে যদি কিছু করার চেষ্টা করি, সমাজ পরিবর্তন হতে বাধ্য। আমার দেশটার আরো উন্নতি হতে বাধ্য।

I never thought that I would leave my country. […] Where would I go where the (beautiful) earth-sky-water and air of my homeland is not present? I had a dream. A dream of a bright future. Of a healthy and beautiful country. I tried to help others a lot. Whenever disaster struck – during floods, when houses were damaged in cyclones, or if people were in peril after landslide – I would run there to volunteer in relief and rescue efforts. My family is not rich, so instead of donations I tried to volunteer my time and service. I believe in one thing, if we try to do something from our own reality, our own position, the society is bound to change. The country is bound to progress with such citizens.

আমার শক্তির জায়গাটুকু ছিলো লেখালেখি। আমি লিখে লিখে অনেক কিছু করবার চেষ্টা করেছি, করে ফেলেছিও কিছু কিছু যা কোনদিন ভাবিনি আমার পক্ষে সম্ভব। [..] আমি প্রচুর বই পড়তাম। আমার বাসায় প্রায় হাজার পাঁচেক বই এর একটি লাইব্রেরী ছিলো। সে সূত্র ধরে কিছু লেখালেখি ও একটিভলি ব্লগে মুক্তিযুদ্ধের বিপক্ষের ব্লগারের বিরোধিতা করায় আমি এক গোষ্ঠীর ব্লগারদের কাছে শত্রু হিসেবে পরিগনিত হতে থাকি। [..] প্রচুর লেখা পড়তাম। মনে আছে, ব্লগে প্রথম এক মাসে প্রায় হাজার তিনেক ব্লগ পোস্ট পড়বার কথা। কিভাবে ধর্ম আমাদের জাতিকে নিপীড়ন করেছে, কিভাবে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে আমার ভাষাকে বদলে দেবার ষড়যন্ত্র হয়েছিলো আর কিভাবে সেই ধর্মের নামেই পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ গণহত্যাটি হয়েছিলো এই জনপদে… এসব জানতে পেরে আমার ধর্মের প্রতি অবিশ্বাস রূপ নেয় ক্রোধে।

My strength was my writing. I tried to achieve a lot with my writing, and it really was able to stir some commotion which I never thought would be possible. […] I used to read a lot. In our home there was a private collection of about five thousand books. I would use these resources in my writings in various blogs against those who oppose our liberation (fundamentalists) and I became enemy to a certain faction of bloggers. […] I used to read a lot of blogs too – different opinions. I remember I read almost three thousand blog posts in a month. I realised how religion was being used to oppress our nation, how our language was proposed to be changed citing religion and how religion was used to commit one of the biggest genocides in the history… After learning all my disbelief in religion turned into anger.

এরপর ব্লগ ভিত্তিক বিভিন্ন একটিভিজমের সাথে যুক্ত হয়ে পড়ি। ব্লগার দিনমজুরের মুক্তির ডাক দিয়ে আন্দোলন করা, ব্লগ আড্ডার আয়োজন বা চট্টগ্রামে ভূমিধ্বসে মানুষের জন্য সাহায্য তোলা কিংবা ব্লগার আসিফ মহিউদ্দীনের গ্রেফতারের প্রতিবাদে আন্দোলন করা, বাংলাদেশ ক্রিকেট দল পাকিস্তানে যাবে না এরকম অনেকগুলি ইভেন্ট যার কিছু কিছু মনেও নেই। শত্রু বাড়তে থাকে। মোবাইল নাম্বার ওপেন ছিলো ব্লগে তাই কল করে হুমকি ধামকি দিতো কিছু মানুষ। ব্লগে পোস্ট দেয়া হতো সরকার চেঞ্জ হলে কোন দশজন ব্লগারের লাশ পড়বে। আমার নাম থাকতো সেসব লিস্টে। আমরা পাত্তা দিতাম না। কারন ব্লগের লেখালেখির কারনে ব্লগার খুন হবে এটা ছিলো এক ধরনের হাস্যকর চিন্তা তখন। সেই হাস্যকর চিন্তাটাই সত্যি হয়ে দেখা দেয় ২০১৩-র ১৪ই ফেব্রুয়ারি। আমার খুব কাছের একজন মানুষ, একজন ব্লগার থাবাবাবা কে হত্যা করা হয় কুপিয়ে তাঁর বাসার সামনে।

Then I got involved in different kinds of activism related to blogging. Arranging blogger meetings, raising funds for relief and rescue of landslide victims in Chittagong, protesting the arrest of blogger Dinmozur and Asif Mohiuddin, or protesting against Bangladesh cricket team's tour to Pakistan and many more which I don't recall. And my enemies started to increase. My mobile number was mentioned in my blog so I got frequent calls threatening me. On other blogs, writers would say which ten bloggers would be killed if the current government falls. My name was on those lists. But I didn't let it bother me. Because back then killing bloggers for their writing was an unthinkable and laughable idea. But that laughable idea became a reality on 14 February of 2013, when one of my close friend, blogger Thaba Baba (Ahmed Razib Haider) was hacked to death in front of his home.

…back then killing bloggers for their writing was an unthinkable and laughable idea. But that laughable idea became a reality on 14 February of 2013, when one of my close friends, blogger Thaba Baba, was hacked to death in front of his home.

এই হত্যার পর সে হুমকি আরো বেড়ে যায়। [..] এর মাঝে আমার পরিচিত ও কাছের চারজন ব্লগারকে গ্রেফতার করে সরকার। এই চারজনের ভেতর একজন আমার ব্যাপারে কিছু নাস্তিকতার প্রমানাদি হস্তান্তর করে ডিবি পুলিশের কাছে। আমি তাকে দোষ দেই না, সে ভীত হয়ে এই কাজটি করেছিলো। তারপর শুরু হয় জাতীয় নিরাপত্তা বাহিনীর অত্যাচার। আমাকে বলে আমাদের হাতে সব আছে, আপনাকেও গ্রেফতার করা হবে। এর মাঝে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রনালয়ের হাতে পৌঁছে দেয়া হয় ৮৪ ব্লগারের লিস্ট, যার ভেতর আমার নাম উল্লেখ করা ছিলো। এর মাঝে একবার শাহবাগ থেকে টিএসসির দিকে যাবার পথে ভীড়ের ভেতর গান পাউডার মেরে আমার গায়ের চাদরে আগুন ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করে, সাথে থাকা সহযোদ্ধারা সাথে সাথে সেটা নিভিয়ে ফেলে। কিন্তু ধরতে পারেনি ভীড়ের কারনে অপরাধীকে। ফেসবুকে একটা লেখা লিখতে পারতাম না, জাতীয় নিরাপত্তা রক্ষা অফিস থেকে কল চলে আসতো। বলতো এইটা ঠিক লিখেছেন, ঐটা ঠিক লেখেননি, মুছে ফেলুন। এর ভেতর কয়েকশ লিস্ট প্রচারিত হয় নামী অনামী খ্যাত-অখ্যাত পত্রিকাগুলিতে, যার বেশিরভাগই ভুয়া। আমাদের কয়েকজন সহযোদ্ধা নিজেকে গুরুত্বপূর্ন প্রমান করবার জন্য নিজের নাম আরো প্রাসঙ্গিক বিশ-ত্রিশটা নামের সাথে ঢুকিয়ে দিয়ে পত্রিকাগুলিতে পাঠাতো।

After that murder threats against me increased. In the meantime four bloggers whom I knew closely were arrested by the government. One of them handed over proof of some of my anonymous writing promoting atheism to the detective branch of police. I don't blame him, he was threatened and coerced to expose others. In the meantime a list of 84 bloggers including me with blasphemous and atheist writings was handed over to the home ministry. Then I got frequent calls from the national security authority. They said we have proof, we can arrest you anytime. While I was at the Shahbag protests, someone tried to light my clothes with gun powder and fire but luckily my friends put that fire out. I couldn't post on Facebook without trouble — I would get calls from the national security authority. They would tell me some of my points were right, but that I shouldn't have written them online and should remove them. In the meantime, the lists grew and were being published in lesser-known newspapers. New names were being inserted in some of them and were frauds actually. I know some people who created some of those fake lists to include their names — just to become famous.

He talks about more attacks and threats against bloggers involved in the Shahbag movement, including himself. They were often accused of atheism.

অভিজিৎদাকে মেরে ফেলার পর খুব রাগ হয়েছিলো। অনেকে আমাকে বলেছিলো চলেন ওদের খুন করি। চাইলে একটা আন্ডারগ্রাউন্ড টিম তৈরী করা ব্যাপার ছিলো না। কিন্তু ভাবতাম কাকে হত্যা করবো? আমি তো নিশ্চিত নই কে আমার ভাইদের হত্যা করছে। সেসময় ফারজানা কবীর খান স্নিগ্ধা আপা আমাকে নক করে বলেন আপনি দেশের বাইরে চলে আসেন। আমি রাজি হইনি। আমি বলেছি আপা আমি কোথাও এসাইলাম নিবো না। সাময়িক এক বা দুইমাসের জন্য যদি অবস্থা খুব খারাপ হয় তাহলে বাইরে যেতে পারি। কিন্তু চিরতরে আমি দেশ ছাড়বো না।

When Avijit Roy was killed I was furious. Some of my friends told me we should retaliate and create an underground team. But I thought whom should we kill to stop this madness? We are not sure who is killing our brothers. During that time blogger Farzana Kabir Khan Snigdha from Germany urged me to go abroad. I did not agree. I told her I would not seek asylum anywhere. I could go abroad for one or two months if things got really bad here. But I would not leave my country forever.

ওয়াশিকুর বাবুকে খুন করার পর অক্ষম ক্রোধে কেঁদেছি। [..] এর মাঝে নিলয় নীল খুন হয়ে যায়। এর আগের হত্যাকান্ডগুলি রাস্তায় হলেও এবার ঘরে ঢুকে মেরে ফেলা হয়। আমি তখন কয়েকজন ছোটভাইকে ডেকে অনুসরনকারীদেরকে অনুসরন ও নিস্ক্রিয় করার এক ধরনের প্রতিরোধ কমিটি করার কথা ভাবি। [..] আমি বেশ কয়েকজনের সাথে যোগাযোগ করে পরিকল্পনাটি বলি। তারা সবাই রাজি হয়। দুইটি মিটিং ও করা হয়। এর ৩/৪ দিনের মধ্যেই আমাকে ফলো করা শুরু হয়। আমি প্রচন্ড ভয় পেয়ে যাই। আমার মনে আছে নিলয়কে হত্যার মাস দুয়েক আগে ফলো করা হয়েছিলো। এদিকে আমি শিওর না আমার উদ্যোগের কারনে কোন লিকেজের মাধ্যমে এই কথা ওদের কানে পৌছানোর জন্যই কি এই ফলো করা শুরু কিনা। এদিকে পুলিশকেও বিশ্বাস করিনা।

When Washiqur Babu was killed I cried because I could do nothing to keep him alive. After that it was Niloy Neel. The assailants dared to enter his room and kill him in front of others. I then talked with some acquaintances to prepare a kind of resistance by targeting those who were keeping an eye on us. We had two meetings about this. But then I saw that I was being followed everywhere. I became very afraid. I remembered Niloy said that they started following him two months before his death. I am not sure whether they found out our plan for resistance through some leakage. I don't trust the police for the same reason.

He described how he contacted blogger Farzana for help for a scholarship abroad and how exiled blogger Asif Mohiuddin and writer Taslima Nasrin provided important references.

আমি তখন আরেক দেশে। এর ভেতরেই জার্মানির একটা বিখ্যাত সংগঠন আমাকে মেইল দিয়েছে আমি তাদের ওখানে স্কলারশিপের জন্য এপ্লাই করেছি, তারা আমাকে স্কলারশিপ দিতে চায়, আমি যেতে আগ্রহী কিনা। [..] আমরা সবাই খুব খুশি, আবার ভয়ও লাগছে, কারন জার্মানি যেতে হলে আমাকে আবার দেশে ফিরে ভিসা এপ্লাই করতে হবে। এর ভেতর যদি বাইচান্স কিছু হয়ে যায়? [..] আমি ভিসার ডেট পেয়েছি ২০ দিন পর। এর ভেতর বাড়ি গিয়ে বসে আছি।

I was hiding in a neighbouring country then. In the meantime I got a mail from a reputed organization in Germany that I received the scholarship I applied for earlier. [..] My family was happy, but afraid at the same time that I had to come back to Bangladesh to apply for the visa. What if something happens before then? […] My wife and I got the visa appointment twenty days later. I hid in my village home after coming back.

Then he talked about how the third secretary of the German embassy helped him submit the documents and expedited the visa with concern for his security.

আমার মনে একটি অপরাধবোধ আছে। যে যুদ্ধটা আমরা করছিলাম, সে যুদ্ধটা ছেড়ে চলে আসার অপরাধবোধ। কিন্তু এ কেমন যুদ্ধ? ছায়ার সাথে মানুষ কিভাবে যুদ্ধ করে? [..] যারা চাইছিলেন আমি দেশে থেকে যেন মারা যাই, তাঁদের বলতে চাই, আপনাদের চাওয়াটা পুরন হবে না। আমি বেঁচে থাকবো, আমার করার আছে অনেক কিছু। সব শেষ না করে মরে গেলে তো হবেনা।

আমরা ব্লগার, আমাদের তো রাস্তায় নামার কথা ছিলোনা। কথা ছিলো আমরা লিখবো, আমাদের লেখার ধারে সমাজ থেকে ঝরে পড়বে চর্বি, ক্লেদ। সময়ের প্রয়োজনে রাস্তায় নেমেছিলাম, দরকার হলে আবার নামবো। কিন্তু আমাদের মূল কাজ যেটি, তাকে তো এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আমাদের আরো বেশি করে লিখতে হবে। মনে রাখতে হবে আমাদের দ্বায়িত্ব আরেকটু বেশি। আমার যে বন্ধুটিকে খুন করা হয়েছে আমার ঘাড়ে তাঁর লেখাটি লিখবার দায় আছে। আগে যদি আমি তাঁর মতো করে নাও লিখে থাকি, এখন আমার দায় তার মতো করে লেখার। ওরা চায় আমাদের কীবোর্ড থেমে যাক। আমরা যেন গুটিয়ে যাই সময়ের শামুকে। কিন্তু এখনই আমাদের বেশি করে লিখবার সময়। নিজের লেখাটিও লিখতে হবে, আমার মৃত বন্ধুর লেখাটিও লিখতে হবে। নইলে জয় হবে অন্ধকারের, জয় হবে মৌলবাদের, হিংস্র ধর্মের।

I have a guilty feeling. The fight we fought but then abandoned, leaving the battlefield. But how is this war? How can you fight with shadows? […] Those who wanted me to die in vain, I would like to tell them, you will not win. I will live, I have to do a lot of things. I cannot die before achieving some of that.

We are bloggers, we were not supposed to be on the streets, We were supposed to write, we were to remind the society about its faults, its shortcomings – give a direction. We had to come to the streets and we will do the same again if needed. But we need to carry on with our main job, to write more. We have to keep in mind that our responsibility has grown more. I have to also write for the friends and their dreams, who were killed. If I did not pay heed to their thoughts or dreams earlier, I should also write about those now. Because they (the assailants) want our keyboards, pens to stop. That we cringe with fear and be silent. Now its the time to write even more. Write our thoughts and also our slain friends’ ones. Otherwise the darkness will win, religious fundamentalism and extremism will win.

Join the conversation

Authors, please log in »


  • All comments are reviewed by a moderator. Do not submit your comment more than once or it may be identified as spam.
  • Please treat others with respect. Comments containing hate speech, obscenity, and personal attacks will not be approved.